Герои в черно-белом: Зинедин Зидан

Зинедин Зидан:

«У меня много прекрасных воспоминаний о выступлениях в «черно-белой» форме, таких как разгром «Милана» 6-1 или два полуфинала Лиги чемпионов с «Аяксом». Матч в Амстердаме, пожалуй, был лучшим, в котором я участвовал за «Ювентус». Самое большое сожаление — что мне не удалось поднять Кубок чемпионов. Мы были близки много раз, но нам просто не хватало удачи. В «Ювентусе» я прожил пять великолепных лет, выиграв много трофеев. Но самое главное — в Турине я совершил качественный скачок в своем футбольном развитии. «Ювентус» навсегда остался в моем сердце».

Стефано Саландин в Hurrà Juventus за январь 1999 года

Район Ла-Кастеллан — одно из тех мест, куда даже полиция предпочитает не соваться. Мягкий климат, цвета и ароматы Средиземноморья лишь слегка смягчают угнетающую атмосферу многоэтажек на севере города, где жизнь может быть чертовски тяжелой даже под ясным небом юга Франции. Лучше, если щитом служат тепло и единство семьи, такой как семья Смаила и Малики Зидан.

Смаилу пришлось уехать из Алжира, потому что после обретения независимости никто не простил бы «харки» (так называли алжирцев, воевавших на стороне французов). Он поселился в Марселе, работал кладовщиком и уже имел четверых детей (три мальчика: Джамель, Фарид и Нордин, и девочку Лилу), когда 23 июня 1972 года родился Язид Зинедин Зидан. Дружное племя семьи Зидан, где простота и уважение — основные правила жизни.

«Я всем обязан своим родителям, — признается Зидан без тени смущения, подаривший отцу и матери роскошную виллу, — потому что они дали мне строгое, но справедливое воспитание и, самое главное, научили меня уважению, скромности и умению делиться всем».

«Яз» (так его прозвала сестра Лила) рос между футбольными матчами по телевизору, нежеланием учиться и огромным количеством спорта, через который выплескивал свою энергию. Футбол, конечно, но также головокружительные спуски на скейтборде и дзюдо: «Он занимался им до одиннадцати лет, получив оранжевый пояс: всегда был в синяках, но никогда не сдавался». Он был настолько неутомим, что даже после подписания первого контракта в 8 лет с клубом «Сен-Анри» продолжал заниматься дзюдо: «Однажды в субботу, — вспоминает отец, — мы вернулись очень поздно с соревнований по дзюдо, а ему через пять часов нужно было играть в футбольном турнире. Я был уверен, что он не выдержит, но он явился как ни в чем не бывало и бежал до тех пор, пока не потерял сознание после третьего матча».

История Зидана — лучший ответ тем, кто пытается свести футбол к тактике и цифрам уже в детских командах, тем, кто готов обрезать крылья таланту, потому что в матчах между 8-9-летними ребятами он не отдает пас в нужный момент. Школа Зидана — это несравненная кузница талантов, какой может быть только улица. Именно там, в бесконечных матчах между сверстниками, где призом была пластиковая бутылка, обернутая золотой фольгой, а судьей, свистящим в финальный свисток, были крики матерей, Зидан оттачивал свою непревзойденную технику: «Я приобрел ее на улице, играя для удовольствия и чтобы впечатлить друзей, создавая свои собственные движения. Именно там учатся самым красивым и неповторимым вещам».

Уже тогда, в детских командах, Зидан был «незаменимым» игроком: «Это правда, — подтверждает Малек, неразлучный друг, последовавший за ним даже в Турин, — он был самым младшим, но самым талантливым из всех: казалось, у него вместо ноги рука, настолько мяч прилипал к его ноге. И он видел игру лучше, чем кто-либо другой». Но улица также стала отличной школой характера. Не верьте тем, кто говорит, что Зинедин Зидан застенчив: в переулках Марселя, на площадях Ла-Кастеллан, Зидан научился ценить слова, важность жестов и поведения. В бесконечных матчах против других «банд» он научился терпеть удары соперников, но иногда его терпению приходил конец: от первой знаменитой «реакции» в Каннах до удаления на ЧМ против Саудовской Аравии.

«Я родом из жесткого района, где никто не ищет драки ради драки, но если тебя провоцируют, ты не можешь делать вид, что ничего не происходит. Я ненавижу насилие и несправедливость и терплю удары соперников. До тех пор, пока не наступает момент, когда я больше не могу: тогда я взрываюсь».

Человек немногих слов, но совсем не застенчивый и не трусливый, настолько, что старшие товарищи назначили его капитаном, и именно он отчитывал их после поражений. Потому что уже в детстве в нем была та самая жажда победы, которую в полной мере раскроет только «Ювентус». Но это уже другая история.

Его первым кумиром был Энцо Франческоли: Зидан увидел его в «Олимпике» Марсель (за который болел) и был очарован: «Я видел в нем все качества футболиста. Если бы я встретил его тогда, я бы преклонил перед ним колени, но вместо этого мы встретились как соперники, когда я играл за «Ювентус» в Межконтинентальном кубке. Это произвело на меня огромное впечатление, а он был растроган, узнав, что моего первого сына зовут Энцо в его честь».

Но с «Велодромом», стадионом Марселя, связаны одни из самых ярких воспоминаний его детства: в день своего двенадцатилетия он наблюдал, как Мишель Платини вывел Францию в финал Чемпионата Европы. Зинедин был в восторге от гола «Короля Мишеля», человека, который всего через десять лет назовет его своим преемником, сказав свою фирменную фразу: «Зидан — единственный игрок, ради которого стоит покупать билет».

Между матчами в качестве мячобойца Зидан начал играть в «настоящих» командах. Сначала в «Нувель ваг» в Ле-Кастеллан (почетным президентом которой он сейчас является, потому что Зидан ценит корни и друзей детства), затем в «Сен-Анри». Соперники поражались его силе и физической форме, настолько, что отцу каждый раз приходилось предъявлять документы, чтобы подтвердить его возраст. Но даже товарищи по команде часто замирали, видя, как он выполняет трюки высшего пилотажа.

Зидан играл за «Спорт Олимпик» из Септем, небольшого городка к северу от Марселя: поле с песком, которое не мешало его классу: «Однажды, — вспоминает товарищ по команде, — мы вели 2-1 в важном матче, и в конце игры в нашу штрафную прилетел мощный удар. Вместо того чтобы выбить мяч, он остановил его и перекинул через голову соперника, прежде чем начать контратаку».

Такой феномен, конечно, не мог остаться незамеченным. По крайней мере, для Жана Варро, скаута «Канна», который сразу заметил технические и моральные качества этого парня: «Невероятная скорость работы ног и техника, каких я раньше не видел. И еще — упорство, характерное для ребят из неблагополучных районов».

В тринадцать с половиной лет Яз Зидан был вызван в «Канны» на первые сборы, и во время товарищеских матчей он так старался удивить, что некоторые начали думать, что лучше оставить эту затею. Но Варро настоял и убедил руководство клуба дать ему еще один шанс. Гораздо сложнее было убедить маму Малику отпустить его: «Я боялась, что он пойдет по плохой дороге, будучи таким юным». Женщина уступила только после гарантий, данных условиями проживания сына. Он поселился в семье Элино: Жан-Клод (руководитель «Канн»), его жена Николь, их трое детей и еще один ученик. Вторая семья, которая помогла Зидану пережить трудный период отрыва от дома.

«Каждую ночь я плакал от одиночества, и именно благодаря этим людям я пережил те тяжелые времена».

Семье Элино, помимо воспоминаний и благодарности, Зидан оставил несколько подарков и вишневое дерево, посаженное будущим чемпионом мира в их саду. В шестнадцать лет его вызвали в основную команду, и он начал понимать, что футбол может стать чем-то большим, чем просто страстью.

20 мая 1989 года, за месяц до семнадцатилетия, тренер Фернандес выпустил его в Первом дивизионе против «Нанта» в гостях: «Мы сыграли 1-1, и я получил премию в 5 тысяч франков: он был вне себя от радости». Счастье стало еще больше, когда год спустя он увидел огни Круазетт, отражающиеся в лобовом стекле его новой машины: красную «Clio», которую президент Педретти подарил ему в честь первого гола в Лиге 1, тоже против «Нанта».

Таким образом, «Канны» для Зидана — место «первых дебютов». В футболе, но и в жизни, потому что именно там, в очаровательном городе кино, он встретил красивую Веронику, танцовщицу, в которую влюбился и которая стала его женой.

Последний год в «Каннах» был полон трудностей: команда вылетела, и даже Зидан, слишком рано попавший в центр внимания, переживал естественный кризис роста. Но ничто не могло остановить тех, кто верил в него: таких как Роллан Курбис, марселец, только что назначенный тренером «Бордо».

Так летом 1992 года Зидан познакомился с ароматами другого моря: океана, чьи приливы омывают устье Гаронны. На Жиронде он также встретил Кристофа Дюгарри, своего большого друга со времен сборной до 15 лет. Прочный и искренний союз, сохранившийся и вне поля (они вместе купили бар в Бордо и часто встречались в первый итальянский год Зидана, когда Дюгарри играл за «Милан»): «Тысячи эмоций связывают меня с Дюга, тысячи воспоминаний и много смеха».

Дружба (в том числе с Лизаразю) и сплоченность команды помогли марсельскому виртуозу быстро адаптироваться к новой реальности: «Я выбрал правильный момент для большого скачка, — позже прокомментировал Зидан, — этот клуб стал моим трамплином, и я должен поблагодарить Курбиса (тренера, который придумал прозвище Зизу), который помог мне вырасти как личность и как профессионал».

С «гранатовыми» из «Бордо» Зидан выбил «Милан» из Кубка УЕФА, но в финале уступил «Монако»: это стало его самым большим спортивным разочарованием (смягченным только что подписанным контрактом с «Ювентусом») перед двумя финалами Лиги чемпионов с «бьянконери»; некоторые начали говорить, что он приносит неудачу, но великолепная игра в финале ЧМ против Бразилии заставила всех замолчать.

Приключения со сборной тоже начались с «Бордо». Жаке вызвал его 17 августа 1994 года на замену травмированного Джоркаеффа. Франция играла товарищеский матч против Чехии как раз в Бордо. Зидан нервничал, но нашел мудрого советчика в лице Эрика Кантона, который помог ему освоиться.

Дела у французов шли плохо: они проигрывали 0-2, когда Жаке наконец выпустил Зидана: именно он сравнял счет сначала благодаря потрясающему дриблингу, а затем ударом головой. Этот момент важен, потому что игра головой всегда была слабым местом Зизу, и он сам никогда не думал, что спустя четыре года подарит Франции Кубок мира двумя ударами головой.

Французы провозгласили его новым кумиром и наследником Платини. Но он не согласился: «Я никогда не буду как Платини: он уникален и неповторим. И потом, я никогда не буду лидером, ни на поле, ни вне его. Меня не пугает ответственность, но мой характер отличается от его».

Несмотря на сравнения, казалось, его ждет головокружительный взлет и в «синей» футболке, но судьба готовила ему жестокий удар. Автокатастрофа незадолго до Евро-1996 заставила опасаться худшего: Зидан отделался двумя шрамами на голове и сильным ушибом, который повлиял на его выступления в Англии.

«Было ошибкой играть любой ценой: в таких турнирах нужно быть на все 300 процентов».

Бледные выступления за сборную озадачили даже Джанни Аньелли: «Зидан — это игрок, о котором мне рассказывали, или тот, кого я видел на Евро?» Как всегда, Зизу ответил действиями, и сам Аньелли стал одним из его самых больших поклонников.

Первое знакомство со «школой «Ювентуса» было очень жестким: тренировки у Вентороне были изматывающими: «Дешам мне рассказывал, но я не верил, что это настолько тяжело. Не раз меня тошнило после тренировок, настолько я уставал».

Адаптация давалась трудно, особенно в тактическом плане. Но Зизу не падал духом и много работал: «Я знал, что от меня ждут большего, но никогда не унывал, уверенный, что труд окупится. В Ювентусе все меня поддерживали».

Долгожданный качественный скачок произошел, когда Липпи поставил его на привычную позицию с творческой свободой: против «Интера» на «Делле Альпи» Зидан выдал потрясающий матч и забил фантастический гол. Новое приключение началось.

Его важность для игры «Ювентуса» подчеркнул сам Липпи: «У него есть дар делать сложные вещи простыми». И он никогда не уставал работать, учиться, принимать советы. Он улучшался в физическом и тактическом плане, но также и в плане характера: он без устали тренировал то самое желание побеждать, которое жило в нем со времен игр на площади Ла-Кастеллан: «Липпи был как выключатель: он включил меня, и я понял, что значит работать ради чего-то стоящего. До приезда в Италию футбол был работой, конечно, но в первую очередь развлечением. С тех пор, как я оказался в Турине, желание побеждать не покидало меня».

И даже в день, когда он поднялся на вершину мира со сборной, его мысли были с «Ювентусом»: «Если я дошел до этого, то благодаря этим годам в «черно-белой» футболке, где я обрел уверенность, желание никогда не сдаваться и способность сохранять голод до новых побед. Вот почему я хочу остаться в Турине, в «Ювентусе», который продолжает бороться за все трофеи».

Золотые годы Зизу не ограничились Францией-98. В том же году он получил «Золотой мяч»: в престижном рейтинге он опередил таких звезд, как Шукер из «Реала», Роналдо из «Интера» и восходящую звезду Оуэна из «Ливерпуля». Теперь он был компасом для Франции и «Ювентуса». Он и Дель Пьеро были двумя игроками, способными решать исход матчей.

К сожалению, Скудетто им не покорилось: сначала помешал ливень в Перудже, затем беззаботность Ван дер Сара в воротах. Но чтобы утолить жажду побед, всегда была Франция. Чемпионат Европы 2000 года запомнился непревзойденным мастерством Зизу, и этот трофей тоже попал в его коллекцию.

Вернувшись в «Ювентус», овеянный славой, он выиграл и звание «Игрок года ФИФА»: «Я рад, но не знаю, заслуживаю ли награды. Я бы проголосовал за Фигу или Ривалдо».

Мадам Зидан шептала ему, что Турин — захолустье: мол, ей надоело, она хочет в Испанию. Сначала речь шла о Барселоне, затем о Мадриде. Зидан хотел уйти сразу, но его удержал адвокат Аньелли: это была личная просьба, от которой даже Зизу не мог отказаться.

Одна из немногих вещей, которым Зидан научился у туринцев, — это вежливое савойское лицемерие: в течение сезона он не скупился на заявления о любви к «Ювентусу». «В Ювентусе все прекрасно, зачем мне уходить?»

Это был спектакль, в котором участвовали все: Моджи, прекрасно знавший, что француз уйдет в «Реал», спортивная пресса, прекрасно знавшая, что он отправится к «меренгам», и сам Зидан, уже договорившийся с мадридским клубом.

Когда он вернулся с каникул в 2001 году, последовало официальное объявление: «Ювентус» получил 150 миллиардов лир, и все сделали вид, что удивлены.

Зидан: «Мой уход из «Ювентуса» был запланирован на следующий год, но руководство подумало и решило продать меня сейчас: для них важны деньги».

«Ювентус»: «Мы удовлетворили неоднократно выраженное желание игрока переехать в Испанию, которое к концу сезона стало категоричным».

Моджи: «Зидан продал себя сам».

На вырученные деньги были куплены Буффон, Тюрам и Недвед; впереди были славные годы, полные триумфов. Зизу в «Реале» завоюет новые трофеи, включая Кубок чемпионов, который ускользал от него с «Ювентусом», выигранный благодаря его потрясающему голу в финале против «Байера».

Пьеро Бьянко в La Stampa от 10 июля 2001 года

Он никогда не любил этот город, который, тем не менее, сделал его великим. Он даже не узнал его. Турин был для Зидана большим общежитием, роскошным отелем, где он регулярно посещал только три места: свою «комнату» (виллу на Страда Сан-Витто), спортивные сооружения («Комунале» для тренировок, «Делле Альпи» для матчей) и ресторан (у Анжелино, на проспекте Монкальери).

Этот волшебный треугольник был для француза Зинедина, нового короля Мадрида, которого в марсельском гетто, где он вырос и стал чемпионом, настоящие друзья до сих пор называют Язидом по-алжирски, всем итальянским миром. Ни разу не прогулялся по центру Турина. Ни разу не сходил в кино, не появился на светском мероприятии. И город уважал его молчание, хотя достаточно было открыть телефонную книгу, чтобы найти его номер.

Вежливый медведь. «Извините, — говорил он, — я такой. Не люблю общаться с незнакомцами и не ищу знакомств; не считаю себя персоной, хотя у меня и просят автографы. Все свободное время — для семьи». Его непреклонная жена Вероника, сыновья Энцо, 5 лет, и Лука, родившийся незадолго до ЧМ.

Она, Вероника, уже два года твердила, что хочет уехать из этого негостеприимного города без моря. Она мечтала о Барселоне и ее беззаботной жизни. Именно она, больше всех, сыграла решающую роль в «Великом Побеге».

«Мы давно поняли, что они соберут чемоданы. Зизу мало говорил, но никогда не повышал голос на супругу: Вероника — капитан в семье».

В ресторане на проспекте Монкальери, который Зидан выбрал (даже разместив «ссылку» на него в своем сайте из дружеских побуждений), стоит пустой стол. Тот, что справа, во втором зале. Каждый вечер в 20:00 Зинедин приходил, ведя за руку Энцо и неся на руках Луку. Они играли с собачкой Паллиной и заказывали картошку фри, а он брал свое постоянное меню: спагетти с песто или помидорами, ньокки с соусом, от которых он без ума, сибас или филе с вареными овощами.

Когда чемпиона не было в городе, маленькое племя любило нарушать правила, заказывая горячий ужин на дом. Единственная буржуазная слабость.

Этот зал за столиком с закусками был также его офисом: здесь Зизу давал бесчисленные интервью французским телеканалам и журналистам со всего мира. Здесь он принимал родственников (часто можно было увидеть его отца Смаила, такого же скромного и вежливого, как он сам) и друзей, включая неразлучного Малика, перебравшегося из марсельского детства.

Когда приезжали братья — Нордин (копия Зинедина) и Фарид, — Анжелино и его сын Мауро добавляли еще один столик и бокал Арнеиса.

«Здесь побывало много людей, — рассказывает он немного грустно, — от Виалли до Баджо, от Перуцци до Раванелли, но такого, как Зидан, не было: он навсегда останется номером один. Мы ждем его, знаем, что он придет попрощаться. Несколько дней назад мы сказали ему: ты уходишь и не оставишь нам ничего на память? Он принес футболку сборной и свои бутсы чемпиона мира».

Висящие на стене как реликвия и под вакуумом, как сушеные грибы, чтобы сохранить их надолго.

После мирового триумфа, Ордена Почетного легиона от Ширака, «Золотого мяча» в ресторан на проспекте Монкальери потянулась вереница посетителей. Для самого высокооплачиваемого футболиста в истории это был ад.

Из Турина, который он так и не полюбил, Зидан увезет в Мадрид одну изюминку: друга-повара Роберто Фальво, другого сына Риты и Анжелино. Он попросил его последовать за ним в испанское приключение. Это было бы во второй раз.

«В начале чемпионата мира во Франции, — вспоминает Фальво, — раздался звонок. Это был Зизу, уставший от переваренной пасты в тренировочном лагере. Он сказал: «Жду тебя, с сегодняшнего дня ты в нашей команде». Я погрузил ящик с провизией, свежими помидорами и базиликом. Французские коллеги сначала смотрели на меня косо, но игроки были в восторге от пасты по-итальянски. Он, Зизу, харизматичный лидер: команда следует за ним и боится его. Когда он говорит, другие молчат. Один его взгляд — приказ».

Роберто поедет со сборной Франции и в Японию с Кореей. С Зиданом они планируют открыть ресторан в Мадриде, как тот, что у «Золотого мяча» уже есть в Бордо — Nul Part Ailleur, созданный вместе с другом Кристофом Дюгарри.

Кухня — вот что он будет вспоминать об Италии. После «Ювентуса», конечно.

Стефано Бедески на tuttojuve